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20 aprilie 2001
Avocat si client

Clientul, ca majoritatea clientilor, spunea ca e nevinovat.
Data executiei fusese fixata peste treizeci si trei de zile.

Arthur Raven, avocatul lui, era hotarit sa nu-si faca griji.
La urma urmei, se gindea el, nici macar nu se bagase in treaba
asta de bunavoie. Fusese ales de Curtea de Apel Federala ca sa
se asigure ca, dupa zece ani de recursuri, nu mai ramasese nimic
care sa-i salveze viata lui Rommy Gandolph. lar a-si face griji
nu intra in indatoririle lui. ‘

Dar isi facea griji.

— Ce-ai spus? intreba Pamela Towns, tinara lui partenera,
care statea pe scaunul din dreapta.

Arthur scosese un oftat plin de ingrijorare, pe masura ce
analiza situatia.

— N-am spus nimic, raspunse. Numai ca nu-mi place sa pierd
din start.

— Atunci n-o sa pierdem, ii zise Pamela, care arata ca o
prezentatoare de stiri, zimbindu-i cu gura pina la urechi.

Erau departe de oras, gonind cu o suta douazeci de kilometri
pe ora cu sedanul cel nou, nemtesc, al lui Arthur. Prin partile
acelea, drumul era atit de neted si de drept, ca nici nu era nevoie
sa atinga volanul. Lasau in urma paminturile fermelor din pre-
rie, miristi si ogoare, tacute si incremenite in lumina slaba a
diminetii. Parasisera Center City la sapte, ca sa evite traficul
aglomerat. Arthur spera ca intrevederea preliminara cu noul lor
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client, Rommy Gandolph, de la inchisoarea statala din Rudyard,
sa fie scurta si sa ajunga inapoi in biroul sau pina la ora doua
sau trei, daca indraznea s-o invite pe Pamela la prinz. Era per-
fect constient de prezenta tinerei femei de linga el, de parul
blond-roscat ce-i cadea moale pe umeri, de mina care-i cobora
din cind in cind pe coapsa, ca sa-si aranjeze fusta cadrilata, ce
i se tot ridica.

Cu toate ca dorea si-i fie pe plac, Arthur nu putea sa-i dea
sperante in privinta cazului,

— Din punct de vedere legal, in momentul acesta, singu-
rul lucru care ne-ar putea duce la anularea sentintei ar fi o
dovada noua, care sa-i demonstreze nevinovatia. $i n-o sa
gasim asa ceva.

— De unde stii? il intreba Pamela.

— De unde stiu? Stiu, pentru ca individul si-a marturisit
tuturor vina, cu exceptia celor de la Daily Planet. In urma cu
zece ani, Gandolph recunoscuse totul la politie, apoi daduse o
declaratie scrisa procurorului Muriel Wynn, pe care o repetase
in fata camerei de luat vederi. De fiecare data, recunoscuse ca
el a fost persoana care impuscase doi barbati si o femeie,
lasindu-i apoi in camera frigorifica a unui restaurant. Cazul era
cunoscut si acum, dupa cum il denumise presa, drept ,,Ma-
sacrul din 4 Iulie®.

— Dar la telefon nu inceteaza sa spuna ca-i nevinovat!
exclama Pamela. Nu crezi ca-i posibil?

Arthur, care fusese procuror-adjunct inainte de a se angaja,
cu sapte ani in urma, la firma O’Grady, Steinberg, Marconi si
Horgan, nu credea ca-i posibil. Dar Pamela, care avea douazeci
si cinci sau douéazeci si sase de ani, de-abia incepuse sa practice
meseria. Salvarea unui client nevinovat era acel soi de aventura
pe care si-o imaginase in timpul facultatii — sa alerge, precum
Toana d’ Arc, in cautarea Dreptatii. Cu toate acestea, se angajase
la o firma mare de avocatura, cu 120 000 de dolari pe an. Dar de
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ce sa nu ai totul? Nu poti sa condamni oamenii pentru visele lor.
,Dumnezeu stie ce au in minte”, gindi Arthur Raven.

— Asculta, uite ce-am gasit in dosarul lui Rommy de
punere in libertate sub supraveghere, zise Pamela. in data de
5 iulie 1991 fusese condamnat sa-si ispageasca pedeapsa in to-
talitate, pentru incalcarea conditiilor de comportare in perioada
de libertate sub supraveghere! Crimele au avut loc in dimineata
zilei de 4 iulie. ,,Sa-si ispaseasca pedeapsa’ nu inseamna ca era
la inchisoare?

— Inseamna ca fusese la inchisoare la un moment dat.
Nu neaparat in ziua de 4 iulie. Documentele nu arata ca era in
puscarie in ziua respectiva.

— Nu. Dar e ceva ce merita investigat, nu-i asa?

Ar fi fost ceva demn de a fi investigat cu un deceniu in
urma, cind mai existau dosarele care ar fi putut sa dovedeasca
faptul ca asta era o idee prosteasca. Chiar si asa, Curtea de
Apel Federala i-ar fi acordat lui Gandolph o scurta aminare
a executiei, timp in care Arthur si Pamela ar fi fost obligati
sa se agite pentru o teorie tenace, dar inutila pentru ca nu
avea nici o baza.

Din ce in ce mai iritat de posibilitatea de a irosi si mai mult
timp, Arthur apasa putin pedala de acceleratie si simti o sa-
tisfactie inexplicabila vazind cum automobilul raspunde la
comenzi. Isi cumparase masina cu doua luni in urma, consi-
derind-o un fel de trofeu, cind devenise partener la firma de avo-
catura. Fusese unul dintre putinele obiecte de lux pe care si le
permisese vreodata, insa, cind rasucise cheia in contact, avusese
senzafia ca nu respecta amintirea tatalui sau, care murise de
curind. Acesta fusese un om iubitor, dar una dintre excen-
tricitatile sale fusese cumpatarea exagerata.

— Ia asculta, zise Pamela, care scosese din plicul gros pe
care-l tinea in poala lista cu infractiunile savirsite de Rommy
Gandolph si citise ce scria in ea. Acesta fusese hot si tainuitor de
lucruri furate. Fusese condamnat de sase ori pentru spargere, furt
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si, de mai multe ori, pentru posesie de bunuri furate. Dar nu folo-
sise niciodata arme, comenta Pamela. Fara violenta. Nici o
femeie victima. Cum de-a devenit subit violator si ucigas?

— Exersind, exersind, exersind, ii raspunse Arthur.

Vizu, cu coltul ochiului, cum buzele pline ale Pamelei se
tuguiara. Stricase totul. Ca de obicei Arthur nu stia exact cu ce
anume gresea in felul in care se purta cu femeile, de ramasese
burlac pina la treizeci si opt de ani. ,,Unul dintre motive era
infatisarea®, se gindi el. inca din adolescenta avea paloarea si
lipsa de vlaga a celor de virsta medie. in timpul facultatii fusese
casatorit pentru o perioada scurta si chinuitoare cu Maria, o imi-

" granta roménca. Dupa aceea, lasase o vreme impresia ca nu avea
nici chef, nici timp s-o ia de la inceput. Se daruise prea mult avo-
caturii; pusese prea multa patima si furie in fiecare proces; fu-
sesera prea multe nopti si week-end-uri in care preferase sa fie
singur, ca sa se poata concentra. Sanatatea in declin a tatalui sau,
precum gi problema viitorului surorii sale, Susan, ii inlaturasera,
ani de zile, orice preocupare pentru femei. Dar acum, cind cauta
cel mai slab semn care sa arate ca Pamela era interesata de el, se
simti umilit de prostia lui. Sperantele lui de a avea succes erau
nule, la fel ca sperantele ei de a-1 salva pe Gandolph. Simti
nevoia s le inlature pe toate.

— Uite ce-i cu clientul nostru, cu Gandolph... Cu Rommy...
Nu numai ca Rommy a marturisit imediat si de mai multe ori,
dar cind s-a ajuns la proces, apararea lui s-a bazat pe ideea ne-
buniei. Ceea ce inseamna ca, implicit, avocatul sau a recunoscut
ca Rommy a comis crima. Dupa condamnare au urmat zece ani
de recursuri, de petitii, de proceduri habeas corpus, cu doua
echipe diferite de procurori — si nici unul dintre ei n-a spus
vreodata ca Rommy nu ar fi faptasul. Sa nu mai spun ca Rommy
s-a trezit ca n-ar fi vinovat de nimic doar cind mai erau patruzeci
si cinci de zile pina sa dea ortul popii. Sa fim seriosi, Pamela!
Crezi ca le-a zis avocatilor pe care i-a avut inaintea noastra ca-i
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nevinovat? Orice puscarias stie regulile jocului: avocati noi,
povesti noi. :

Arthur zimbi, incercind sa para ca le stie pe toate, dar
adevarul era ca nu se obisnuise niciodata cu minciunile pe care
le spuneau delincventii avocatilor. Dupa ce plecase din procu-
ratura, Arthur lucrase rareori ca avocat al apéararii, doar atunci
cind una dintre corporatiile cliente ale firmei — sau sefii aces-
tora — erau banuite de vreo escrocherie financiara. Justifia cu
care avea el de-a face zilnic, ca practicant de drept civil, era o
justitie mai curatica, in care ambele parti actionau fara patima
si in care punctele in litigiu erau chestiuni marunte de politica
economica. Anii petrecuti ca procuror pareau a fi apartinut unui
timp in care fusese obligat zilnic sa curate un subsol inundat, in
care bacteriile si duhoarea de canalizare faceau sa putrezeasca
aproape orice. Se zice ca puterea corupe. Dar zicala este vala-
bila si in cazul raului. Raul corupe. Un singur gest nefiresc, o
manifestare a unui psihopat, ce trece dincolo de limitele a ceea
ce poate fi acceptat — un tata care-si arunca pruncul pe fereastra,
de la etajul al zecelea; un fost elev care fi taie gitul unui profe-
sor; sau cineva, pfecum noul client al lui Arthur, care nu numai
ca a ucis, dar a si sodomizat unul dintre cadavre — produce o
reactie inversa, care ii pingareste pe toti cei implicafi: polifisti,
procurori, avocati ai apararii, judecatori. Nici unul dintre cei
care au de-a face cu aceste orori nu reactioneaza cu lipsa de
patima pe care o presupune justifia. Exista o singura concluzie:
totul se ducea la naiba! Arthur nu-si dorea deloc sa se intoarca
pe tarimul acela, in care haosul parea oricind pe cale sa se
dezlantuie.

Dupa inca cincisprezece minute de mers, ajunsera la des-
tinatie. Rudyard era un orasel ca multe altele din Vestul Mijlociu,
avind in centru citeva cladiri intunecate, inca minjite de funin-
gine, si niste hangare din tabla, cu acoperisuri din plastic scoro-
jit, care gazduiau diferite activitati anexe ale fermelor. Periferia
era in curs de modernizare, cu centre comerciale si case de
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locuit, ca efect al sigurantei economice produse de o industrie
neobisnuita: inchisoarea.

Dupa ce trecura printr-un cartier ca un decor de film, cu
arfari si casute din caramida, constructia se ivi brusc la capatul
unei strazi, ca un monstru din filmele de groaza ce tisneste
dintr-un dulap. Era un sir de aproape un kilometru de cladiri din
caramida galbena, legate intre ele la intimplare, remarcabile prin
ingustimea celor citeva ferestre. Aceste cladiri inconjurau un edi-
ficiu vechi din piatra, suficient de solid ca sa fi putut supraviefui
din Evul Mediu. In jurul intregului perimetru se intindeau nu
numai un zid din caramida, inalt de trei metri, ci si un sant
pietruit, din care ieseau stilpi ascutiti din otel inoxidabil, iar, in
spatele acestuia, o imprejmuire ce sustinea spirale de un metru
§i jumatate din sirma ghimpata, care straluceau in soare.

Semnara in registrul de la intrarea in inchisoare, apoi fura
indrumati catre o banca roasa, ca sa astepte pina cind va fi
adus Rommy. In acest rastimp, Arthur revazu scrisoarea acu-
zatului, care ajunsese, dupa ce trecuse prin diferite miini, la
Curtea de Apel. Era compusa dintr-un talmes-balmes de miz-
galituri, cu sublinieri in mai multe culori i cu un scris prea
neregulat pentru a fi considerat macar copilaresc. Doar privind
scrisoarea, ifi dadeai seama ca Rommy Gandolph era disperat
si nebun.

Draga domnule judecator,

Sint in asteptarea EXECUTIEI pentru o CRiMa care n-am
CoMis-o. Zic ca am facut toate RecursuRile si ca sentintele au
fost impotriva mea, Chiar daca SINT NEVINOVAT. advocatul
care a facut recurs zice ca NU POATE sa ma mai reprezinte,
conform leGiLor FeDerale. ce pot sa fac? ziua in care urmeaza
sa fiu executat este 23 mai!!l!! nu pot sa obtin o aminare sau
altceva pina nu obtin un habeus, dar n-am un Advocat care
s-o faca. Ce pot sa fac? nu poate Cineva de acolo sa ma Ajute?
O sa fiu omorit si eu n-am facut rau nimanui, nici in cazul

ERORI JUDICIARE 19

acela, nici alta data despre care imi amintesc AcuM.
AJUTATIMA. N-AM OMORIT PE NIMENI niciodata!!!!

Curtea de Apel a Statelor Unite emisese un ordin, con-
siderind scrisoarea lui Rommy Gandolph drept o petitie corecta
pentru atribuirea statutului federal de habeas corpus si pentru
desemnarea unui avocat — si-l numisera pe el, pe Arthur.
Judecatorii agitau deseori bagheta lor magica la intimplare,
transformind o broasca lipsita de chef — un avocat foarte ocu-
pat — intr-un print pro bono, cu un client nou, pretentios si pe
gratis, pe care era obligat sa-1 accepte, conform regulilor Curtii.
Unii ar fi putut considera numirea ca un compliment, Curtea
solicitind unui fost procuror, foarte respectat, sa execute echiva-
lentul legal al ultimei impartasanii. Dar asta insemna un supli-
ment oneros pentru cineva cu o viata si asa foarte incarcata.

in cele din urma, fu strigat numele lui Rommy. Pamela si
Arthur fura condusi in zona de detentie. Primul zavor comandat
electronic fu actionat, iar usa cu geam rezistent la gloante si cu
zabrele din otel se inchise definitiv in urma lor, in timp ce
mergeau in urma gardianului. Trecusera mulfi ani de cind Arthur
fusese ultima oara in interiorul puscariei, dar Rudyard era, in
felul ei, in afara timpului. Nu si procedurile. Acestea, asa cum si
le amintea, pareau ca se schimba la citeva zile. Autoritatile —
adunarea legislativa a statului, guvernatorul, conducerea inchi-
sorii — incercau vesnic sa intareasca disciplina, sa opreasca
patrunderea de articole de contrabanda, sa stapineasca bandele,
sa impiedice detinutii, betivi notorii, sa se imbete. Intotdeauna
apareau noi formulare de completat, locuri noi in care trebuia sa
fie lasati banii, cheile, telefoanele celulare — tot ce era interzis in
cladire. intotdeauna alta era poarta prin care se intra si, de fiecare
data, aparea o noua metoda de perchezitie.

Dar starea de spirit, atmosfera, oamenii — astea ramineau
vesnic aceleasi. Vopseaua era proaspata, podeaua lucea. Nu
conta. Puteau sa faca oricita curatenie voiau. Cu atit de multi
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oameni inghesuiti in celule atit de apropiate, cu cite un closet in
fiecare celula, aerul era impregnat de mirosul de excremente si
de o duhoare specifica si mai puternica, ce-1 ameti pe Arthur de
cum pasi aici, asa cum se intimplase si cu ani in urma.

Mersera pe un coridor jos, din caramida, si se apropiara de
o usa metalica, vopsita in verde, pe care scria: ,,Condamnati la
moarte*. Dupa ce intrara, fura condusi la camera avocatilor,
care nu era, de fapt, o camera, ci doua, un spatiu lat doar de un
metru si jumatate, delimitat de un perete, ce avea in mijloc un
gemulet asemanator cu cel al custii casierilor de la punctele de
plata de pe autostrada — un panou din sticla, cu un jgheab din
metal dedesubt, prin care puteau fi strecurate acte. Desi viola
principiul confidentialitatii avocat — client, sistemul peniten-
ciar cistigase dreptul de a tine un gardian in coltul incaperii, in
partea detinutului.

Dincolo de fereastra statea Rommy Gandolph, o aparitie
spectrala, cu piele cafenie si par zburlit, pierduta in faldurile
largi ale uniformei galbene purtate doar de detinutii care fu-
sesera condamnati la moarte, Bratele ii erau incatusate, de
aceea trebuia sa tina cu ambele miini telefonul care-i permitea
sa converseze cu avocatii. Stind in partea rezervata lor, Arthur
ridica receptorul si-l tinu intre el si Pamela, in timp ce se
prezentara.

— Sinteti primii avocati adevarati pe care-i am, le zise
Rommy. Ceilalti erau avocati din oficiu. Cred ca s-ar putea sa
am o sansa acum, cu avocati adevarati, mai spuse el, apoi se
apropie de geam, ca sa le explice situatia grea in care se afla.
Stiti, sint urmatorul Om Galben care urmeaza sa fie dus. Toti se
uita la mine. De parc-as fi altfel, doar pentru ca urmeaza sa mor
in curind.

Pamela se apleca imediat catre deschizatura pentru schim-
bul de documente si-1 incuraja. {i fagadui ca vor obtine chiar in
ziua aceea o aminare a executiei.
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— Da, zise Rommy, pentru ca sint nevinovat. N-am omorit
pe nimeni. Vreau testul ADM, vedeti daca pot sa obtin asa ceva.

Testul ADN, la care se gindisera si ei in zilele acelea, nu
insemna nici o speranta pentru Rommy, pentru ¢ procuratura
nu pretinsese niciodata ca acesta ar fi lasat la fata locului vreo
dovada identificabila genetic — singe, sperma, par, bucati de piele
sau saliva.

Fara nici un avertisment, Gandolph se holba la Pamela.

— Esti frumoasa, asa cum mi-am inchipuit cind am vorbit la
telefon. Gindeste-te, ai putea sa te mariti cu mine.

Zimbetul care-i aparuse Pamelei pe fata disparu brusc.

— Omul trebuie sa se insoare inainte sa moara, nu? intreba
Rommy. Nu-i o idee buna?

,»Grozav! isi spuse Arthur. Acum am si concurenti!

— Putem sa ne casatorim, ii spuse Rommy Pamelei. Am
dreptul la vizite conjugale.

Judecind dupa pozitia ei teapana, chestia asta nu facea parte
din imaginea pe care si-o facuse Pamela despre o avocata a
apararii plina de spirit de sacrificiu. Arthur, care nu avea idee
cum sa inceapa discufia, lua repede sentin{a judecatoarei Gillian
Sullivan din 1992, prin care Rommy fusese condamnat la
moarte, si incepu s-o citeasca cu voce tare.

— Augus-ce? Cine-i asta? intreba Rommy Gandolph.

— Augustus Leonidis, zise Arthur.

— Si-1 cunosc? se mira Rommy, iar pleoapele ii tresarira
peste ochii inchisi, chinuindu-se sa plaseze intr-un context oare-
care numele respectiv.

— E unul dintre cei trei, ii raspunse linistit Arthur.

— Care trei?

— Cei trei pe care procuratura sustine ca i-ai ucis. ,,Ca ai mar-
turisit ca i-ai ucis®, isi spuse Arthur, dar nu era cazul sa subli-
nieze aspectul asta, pentru moment.

— Mmmm... Nu cred ca l-am cunoscut, spuse Rommy si
clatina din cap, ca si cum nu si-ar fi amintit de-o intilnire.



